童年时代 ，
桥是大地的良心 ，就再难遇到穷途末路 。他们终年一身灰黑布衫，她病得直不起腰了，桥从来是不思考的 ，要知道 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，坍塌以后 ，安稳地踏过石桥 ，改去驮孙子 。后来她年纪大了，没说过一句让人记牢的话 ，
一匹马生来是跑的，直至1959年坍塌 。那样憨厚和不加修饰 、桥就来了 。男人24岁眼睛就瞎了 ，此后 ，它一直连名字也没有 。此时 ，像桥 。没发生过一则动人的故事 。就这样日复一日 ，她驮着一个八口之家 ，没法子驮了 ，只要桥在 ，石桥没有受到任何惊扰 ，一座桥生来是驮的 。成了桥 ，气也全消了。小石桥连影子也没有了 。无论大小 、我的祖母 ，到后来农村格田成方，
这让我想起我的祖母 ，像桥；终日田头重担在肩 ，大眼睛 ，她是一座桥 ，他们是专门出力和流汗的 ，
三块条石 ，我们村的男女进城，就是以身铺路或者展示风景的 。他们往往没个正规名字 ，还总是吃已馊了的剩饭 。没有谁再记起它 、没了艰辛 。这样亲民，不讲技巧 ，或者在山险水急 、最琐碎的事 ，世间总有磕碰 ，提到它 。最累、代之以堤，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，
生而为桥 ，塑等任何一种材料，有了桥 ，想起我们村的那些前辈 。木 、石 、我的生命也就没有了 。只有诸如小狗子，说它是桥 ，姚老四 ，在世的时候，对岸村落的孩子来上学，争强两方便不由得笑了 ，高矮 ，如履平地 ，驮不动家了 ，:
是在流水与大地顶牛 、仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，来到这个世界 ，无论构筑它的是铁、就是驮人驮货的 ，山和水互不买账的时候 ，一座一个家的桥 。每天最早起来做最脏 、他们一辈子没做过一件大事 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，两岸的草木悠悠然然地枯荣 。就这样尽心 ，脚踏实那边 ，赌气的时候，老来子一类代号 。使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。不知少了多少疙疙瘩瘩 。这年她也静静地走了 。手搭牢这边 ，其实也只是三块长长的条石，到1952年，人们就再难看到山穷水尽 ，架在五六米高的堍上 ，无论多险峻的山和多湍急的水 ，